Ich möchte meine Trauer durch Tränen ausdrücken, aber mein Körper wehrt sich dagegen. Meine Kehle ist trocken, als hätte ich Ruß im Rachen.

Ich liege in einer schwarzen Schlucht und friere. Meine Augen blinzeln in die Dunkelheit hinein – auf der Suche nach einem Funken Licht. Es ist leer, obwohl ich mich von Stimmen und Gedanken erschlagen fühle. Stimmen bekannter, besorgter Gesichter trampeln in meinem Kopf herum. Alle wollen helfen, jeder reicht mir seine Hände, um mich nach oben zu ziehen. Aber ich, ich möchte einfach nur bleiben, wo ich bin.

Warum, warum nur? Diese Frage lässt mich nicht los. Wie eine Schlinge zieht sie meinen Hals zu und nimmt mir die Luft zum Atmen. Der Schock lähmt mich und verhindert, dass ich das Seil, das sich von selbst enger zu schnüren scheint, zu lösen in der Lage bin.

Ich verstehe es einfach nicht und will es nicht verstehen. Warum jetzt? Warum gerade jetzt? Ich wäre wahrscheinlich nie „so weit“ gewesen. Es gibt kein richtig oder falsch in diesem Fall, keinen „richtigen“ Moment. Aber wer bestimmt das?

Das lange Suchen hätte sich gelohnt, dachte ich noch vor knapp zwei Monaten, aber soll das schon alles gewesen sein? Dieses eine Beisammensein, um sich danach wieder zu trennen und für immer Abschied zu nehmen?

Ich versuche, etwas Positives darin zu finden. Die Zufälle. Dass ich ihn ausgerechnet an jenem Zeitpunkt aufspürte; dass ich meine Kamera bei mir trug, um sein Lächeln auf Bildern festzuhalten; dass ich die Zweisamkeit im Augenblick genoss, meine Zuneigung offenbarte, Träume und Wünsche aussprach – Hoffnung für ihn in Frieden, ohne Fragen über das Vergangene, nämlich meine Vergangenheit, zu stellen. Als hätte ich sein Ableben unbewusst geahnt.

Ich wollte so viel mit ihm erleben, entdecken, sehen, schmecken. Wie meine Worte fielen, so fiel auch die Erkenntnis, dass meine Träume Träume bleiben würden.

Und obwohl die Zeit zum Kennenlernen nicht reichte, war die Verbindung so stark, dass ich weder an seiner Liebe noch an seinem Vertrauen zweifelte.

Ich werde nicht vergessen, wie er mir ins Gesicht sah. Der Blick leer und doch im tiefsten Inneren warm und liebevoll. Mit dem verborgenen Glanz eines gut aussehenden, fröhlichen Mannes, während er in sich zusammengefallen, heiser, beinahe krächzend, zu mir sagte: „Ich bin so stolz auf dich, meine Kleine!“

In meiner Zeit als Pflegekind bot die Sozialarbeiterin Möglichkeiten an, Papa zu treffen. Ich erinnere mich nur an zwei unserer Begegnungen. Eine davon beim Jugendamt, wo mir Paps einen Zeichenblock und Stifte mitbrachte, fragte, wie die Schule laufen würde und ob ich denn schon einen Freund habe. Die andere, als er wegen Drogenbesitz und Diebstahl im Knast saß. Da war ich acht Jahre alt. Papa schaffte es nicht immer, unsere Verabredungen wahrzunehmen, weil er vermutlich zu betrunken oder auf der Flucht war. Zwei liebevolle Briefe habe ich von ihm. Einen schrieb er 1994 aus Ghana, wo er durch einen Freund Arbeit gefunden hatte.

Hallo Victoria, mein kleiner Schatz!

Du wirst sicher schon geglaubt haben, ich hätte dich vergessen. Dem ist aber nicht so, im Gegenteil. Ich denke sehr, sehr oft an dich. Ich vermisse dich sehr. Wie Omi mir berichtet hat, geht es dir gut. Das macht mich unglaublich glücklich. Du warst ja sogar schon öfter auf Mallorca und im Skiurlaub. Das hat dir bestimmt riesigen Spaß gemacht, was? In die Schule kommst du nun auch bald, freust du dich darauf? Ich schätze mal, so klug, wie du bist, wirst du keine Schwierigkeiten haben.

Da ich noch nicht genau abschätzen kann, wann ich wieder in Hamburg sein werde, kann ich dir nicht sagen, wann wir uns sehen. Aber ich verspreche dir, es dich als Erstes wissen zu lassen. Ich wünsche dir das Allerbeste.

Es küsst und umarmt dich, mein Schatz, dein Papa in Liebe.

Nach meinem letzten Besuch damals im Gefängnis verstrichen zehn Jahre, bis ich Papa mithilfe des Jugendamts (das mir seine Fotos von 2005 zugesandt hatte und mir riet, ihn besser so in Erinnerung zu behalten, wie er war) und die Mutter seiner Verlobten ausfindig machen und 2006 ein paar Tage mit ihm verbringen konnte, ehe ich ihn kurz darauf wieder aus den Augen verlor.

Ich war schon seit einem Monat in der Psychosomatik, als ich seinen Anruf erhielt. Er wollte mich besuchen kommen, brach jedoch auf dem Weg zu mir in die Klinik zusammen und wurde sofort stationär aufgenommen – nur wenige Türen von mir entfernt. Weil ich nichts von ihm hörte und glaubte, er hätte mich im Stich gelassen, fiel ich in eine heftige Depression. Eine Krankenschwester informierte mich am Folgetag über seine Einlieferung, sodass ich sofort zu seinem Zimmer lief. Als ich den Raum betrat, rollte Papa sich auf seinem Bett herum und probierte, auf die Beine zu kommen. „Mein Schatz!“, wisperte er mit einem erfreuten Lächeln auf den Lippen. Ich setzte mich zu ihm und drückte ihn fest. Er müffelte, war dicker, als ich ihn in Erinnerung hatte, und trug keinen Schnauzer mehr. Ich weiß nicht genau, was ich in dem Moment empfand. Ich war glücklich und zugleich ein wenig angeekelt von dem Gestank nach Alkohol. Ich vermied es, seine klebrigen Hände mit den Blutstellen daran an meine herankommen zu lassen, weil ich befürchtete, mich mit irgendwas anzustecken. Zu weinen verspürte ich kein Verlangen. Während ich ihm mein Gedicht vorlas, wog ich ihn in meinen Armen. Ihm liefen die Tränen.

Er nuschelte ziemlich. Ich konnte kaum verstehen, was er mir aus meiner Kindheit zu erzählen versuchte. Obwohl ich mich ihm gegenüber nicht fremd fühlte, irritierten mich seine Offenheit und das Vertrauen, mit dem er mir begegnete. Er übersäte mich mit Komplimenten und zupfte sogar an meinem String, mit den Worten: „Das sieht ja kess aus!“

Dann musste ich zum Abendbrot. Alle paar Stunden sah ich erneut nach Papa, bis er plötzlich verschwunden war.

2007 nahm ich meine Suche erneut in Angriff, was gar nicht so einfach war, da auch die Polizei erfolglos nach Papa fahndete. So machte ich mich eigenständig auf den Weg und klapperte Hamburgs Straßen und Obdachloseneinrichtungen ab. Ich verteilte Flugblätter mit Lenns Daten und seinem Bild darauf, unterhielt mich mit zig hilfsbereiten Pennern und Hinz&Kunzt-Verkäufern. Jeder einzelne bemühte sich und hörte geduldig meine Geschichte an. Im März schrieb ich einen gedanklichen Brief. Wenn Papa an mich dachte, so würde er mich führen.

Ach Papa, was machst du nur für Sachen?, denke ich mit schüttelndem Kopf und einem verbitterten Lächeln auf den Lippen. Wir sind uns so ähnlich. Ich vermisse dich. Aber etwas Positives hatte die Nachfrage bei der Polizei auch. Die Dame war so nett und hatte Mitgefühl. Sie zeigte mir ein aktuelleres Bild von dir. Außerdem sagte sie mir, dass ich dich vielleicht in Harburg finden würde – da wärest du zuletzt gesichtet worden. Das Wichtigste aber ist, ich weiß, du lebst. Habe schon mit dem Schlimmstem gerechnet, weil ich nicht sicher war, wie krank du bist. Aber du hältst durch. Ich glaube an dich, genauso wie ich an meine Stärke glaube, weiterzulaufen, ohne stehen zu bleiben. Mach nicht so viel Mist! Dein Foto hat bestätigt, dass ich dich gesehen habe. An jenem Tag vor etwa einem halben Jahr. Wir fuhren in derselben Bahn, im selben Abteil, aber ich bin nicht sicher gewesen, ob du es warst. Du hattest dich verändert, sahst irgendwie gesünder und schmaler aus. Aber entsprachst genau dem Bild, wie ich es heute sah. Zu kurz leider. Wieso hab ich nicht gefragt!? Weißt du, ich mache so lange weiter, wie ich kann. Tue alles, was in meiner Macht steht, so lange wie mich meine Füße tragen. Ich gebe nicht auf, nie! Die Hoffnung stirbt zuletzt. So solltest du auch denken, aber ich bin überzeugt, das tust du. Die Zeit und das Schicksal werden es richten. Wahrscheinlich möchtest du gar nicht gefunden werden. Noch nicht. Nicht in der Situation. Aber du kannst dich auf mich verlassen. Ich verpfeif dich nicht. Nur weil ich dein Verhalten nicht für richtig halte, heißt es das noch lange nicht. Ich bin und bleibe deine Tochter, die dich liebt. Trotz aller Schwächen, die du hast.

Ich habe viele Kontakte. Oma und Elsbeth, die Mutter deiner Verlobten Michaela und die von Christina. So viel haben sie mir erzählt. Wer und wie du warst, bevor du so tief gefallen bist. Wie hilfsbereit und charmant du sein kannst, wie verletzlich, traurig und einfühlsam. Sensibel … Eigenschaften, die wir gemeinsam haben. Und auch die negativen Seiten an dir – die labile, die aggressive, die verzweifelte. Aber kannste dir vorstellen, dass ich es verstehe? Ich bin nicht erbost, denn auch diese Eigenschaften liegen meinen nahe. Mit dem einzigen Unterschied, dass ich die Kontrolle bewahre. Vernünftig bleibe (nicht immer, aber meistens). Wie oft habe auch ich mich in Alkohol und andere Süchte geflüchtet. Wie oft haben Menschen die Macht gehabt, mich kaputt zu machen, weil ich es zuließ, mir mein ganzes Selbstwertgefühl nehmen oder mich depressiv stimmen zu lassen. Ich muss dann ganz besonders an dich denken und daran, welch negativen Einfluss deine große Liebe Sybille auf dich gehabt haben muss, dass sie dich so zunichte schaffte, indem sie dir nicht das gab, was du dir gewünscht hast. Liebe.

Ich erkenne mich in dir wieder. Nicht nur seelisch, sondern auch jeden Tag, den ich in den Spiegel schaue. Deine Augen in meinen, dein Lachen, deine Art zu sprechen. Ich habe deine Stimme nie vergessen. Ich kann sie hören. Sogar meine Hände habe ich von dir geerbt. Schöne, breite Hände mit langen, schmalen Fingern. Jetzt kämpfe ich gegen die Tränen an. Der Schmerz begleitet mich immerzu. Dafür, dass auch ich schon einiges durchmachen musste, krieg ich immer wieder die Kurve. Aber es gab auch Momente, in denen ich meine Grenzen überschritten habe und mich Gefahren aussetzte. Aus Fehlern lernt man und ich würde dir gerne einen Teil meiner Stärke abgeben. Ich kann keine Berge versetzen, das kann keiner. Ich werde dir nicht deine Arbeit abnehmen, dein Leben geradebiegen, dich vom Alkohol fernhalten oder dich bei mir einziehen lassen. Jeder muss sich selbst aus der Scheiße ziehen und eigene Erfahrungen machen. Aber ich sehe dich … weinend im Dunklen sitzen. Traurig darüber, wie dein Leben verlaufen ist. Du hast viele Menschen verloren. Freunde und Familie. Die Folge des Heroinkonsums. Wie gesagt, ich werde niemandem Auskunft geben, wo du dich aufhältst, sofern ich es denn wüsste. Genauso wenig, wie ich dir Auskunft geben darf, wo sich deine Verwandten befinden. Du hast dir Freunde zu Feinden gemacht. Mich hast du nie verloren.

So unfair es nun auch für dich klingen mag, aber ich denke, dass es tatsächlich das Beste wäre, du würdest in den Bau komm. Ich werde einen Teufel tun, dich dorthin zu befördern. Du müsstest dich schon selber stellen. Aber schau mal, ist es nicht besser, als ewig in Angst und Ungewissheit zu leben? Besser, als jeden Winter eine warme Unterkunft suchen zu müssen? Du bekommst regelmäßig Essen, wirst möglicherweise auf Drogen- und Alkentzug gesetzt; bestenfalls kriegst du auf Bewährung und ich könnte dich so oft besuchen, wie es dir beliebt. Vergiss mal die Frauen! Im Mittelpunkt stehst du. Nicht die Bestätigung anderer, sondern die Liebe, die du dir selbst schenkst. Dich lieb haben! Gar nicht so einfach, wa? Fällt mir auch schwer.

Ich habe dich viel zu wenig gefragt im Krankenhaus damals. Ich war wie gelähmt und du warst betäubt. Von den Scheißmedikamenten, die sie dir verabreicht haben. Obwohl es unschön gewesen ist, dass du auf dem Weg zu mir in die Klinik zusammengebrochen bist, ich dachte erst, du kämest mich doch nicht besuchen und war fix und fertig deswegen. So war’s dennoch witzig, dass du geradezu um die Ecke lagst. Wir sind schon beide echt gestört – du Alki, ich Bulimikerin. Wie Vater und Tochter eben. Oh Mann. Weißt du noch, wie wir eingehakt durch die Flure schlurften, um uns Kaffee zu besorgen? Du musstest lachen, weil du glaubtest, die Leute würden auf die Idee kommen, dass ich deine Freundin sei.

Ich las dir eines meiner Gedichte vor, das ich dir geschrieben hatte. Du weintest. Das hat mich sehr berührt. Süß war auch, wie arg du dich freutest, als ich dir Tropifrutti mitbrachte. Die esse ich auch so gern, aber ich ahnte ja nicht, dass das deine Favoriten von Haribo sind.

Ich wollte gern mit dir bleiben. Da war doch so viel Aufholbedarf. Und die therapeutische Hilfe hätte uns beiden gutgetan. Ich kann’s gut nachvollziehen, dass du Krankenhäuser nicht leiden kannst. Ich übrigens auch nicht, aber wäre schon netter gewesen, wenn du mir wenigstens Tschüss gesagt hättest, bevor du abgehauen bist. Ich hab mir echt Sorgen gemacht. Nun will ich aber mal meine Fragen stellen.

In welchem Verhältnis standest du zu Oma? Ich erlebe sie oft als recht spröde. Ob sie dir wirklich das Gefühl geben konnte, dass sie dich liebte? Oder hast du dich abgeschoben gefühlt? Was ist mit deinem Vater, der angefangen hat zu trinken? Was hast du empfunden, bist du in seine Fußstapfen getreten? Suchst auch du das Unerreichbare und kannst nur schwer loslassen? Was war damals mit Christina? Warum hast du sie, laut ihrer Aussage, verprügelt? So hab ich dich gar nicht eingeschätzt. Warum hat sie uns ohne mich verlassen? Warum holte mich das Jugendamt? Warum hast du mich so selten im Heim besucht? Wovor hattest du Angst? Angst, deine Freunde zu verlieren? Halt?

Ich fand Christina, nachdem ich dich gefunden hatte. Wir haben uns zwei, drei Male getroffen. Inzwischen hat sie den Kontakt zu mir abgebrochen, weil sie meinte, ich sei ein egoistisches Stück, meiner löchernden Fragen ihres Fortgehens wegen. Ich finde diese Frau herzlos. Sie hat überhaupt nichts übrig für Kinder oder zumindest nichts für ihre eigenen. Hat sie überhaupt was für dich übrig gehabt? Ich versteh schon, was du an ihr mochtest. Sie ist ziemlich hübsch. Diese weiße Haut mit den Sommersprossen, die roten Haare, die großen blauen Augen … Ich habe ein Foto von Sybille gesehen. Die war Christina in ihrer Erscheinung ziemlich ähnlich, nicht? Ich steh ja auch auf solche Typen. Hab ich das von dir? Oma Glinde hatte mir ein Bild von Christina geschickt, als ich klein war. Ich vergötterte Christina regelrecht. Aber hör zu, Papa. Vom schönen Teller isst man nicht!

Wie geht’s meinem kleinen Bruder? Fragt er noch nach mir, weil wir doch telefonierten, erinnerst du dich? Er hatte sich so wahnsinnig darüber gefreut. Siehst du ihn ab und zu?

Ich habe dich als Kämpfer in Erinnerung. Du hast um mich gekämpft, auch wenn du nicht immer in der Lage dazu warst. Du warst in deinen Gedanken bei mir. Du hast mir viel Liebe auf den Weg gegeben. Was hast du in Ghana gemacht? Wie lange war ich bei deinen Freunden untergebracht, wer hat auf mich aufgepasst? Haben sie mich angefasst? Eine Zeit lang hatte ich Angst vor Männern, daher frage ich. Wer war die blonde Frau, die nach Christina oft bei uns war, und wer war die Schwarze, mit der du laut Aussage Christinas Mutter zusammen gewesen bist? Du hast eine Tochter mit ihr? Wie kann ich sie finden? So viel, was ich wissen möchte. Ohne Antwort.

Was mir jedoch besonders auf der Seele liegt – ich möchte dich in Sicherheit wissen. Ich hoffe, dass es dir gut geht. Wenn auch du just in diesem Augenblick an mich denkst, wo immer du sein magst … Du fehlst.

Hab dich lieb, Daddy.

Deine Tochter.

Was ich noch über meine Kindheit und Eltern durch meine Oma Dagmar, ihre Schwestern Elsbeth und Helen und Oma Glinde (Christinas Mutter) erfuhr: Lenns Flucht in die Sucht begann in der Zeit beim Bund. Unglücklich verliebt in eben diese gierige Sybille, für die er sich verschuldete und sein Selbst aufgab. Da seine finanziellen Mittel nicht ausreichten, strafte sie ihn mit Liebesentzug und der letztendlichen Trennung. Dies hat er bis an sein Lebensende nicht verkraftet. Er konnte sie nie vergessen. Ebenso wenig wie seinen Vater, dem die alkoholische Abhängigkeit zum tödlichen Verhängnis geworden war.

Er lernte Christina kennen, die bereits einen Sohn aus voriger Ehe mitbrachte (meinen großen Halbbruder Lukas) und wünschte sich gegen ihren Willen die Heirat und ein weiteres Kind. Obwohl Sprösslinge sie kalt ließen, setzte sie mich in die Welt und widmete ihr eigentliches Interesse sich selbst und das der Männerwelt. Sie soll Lenn mehrfach untreu gewesen sein und für Drogen angeschafft haben, was ihn rasend gemacht hatte vor Wut, bis er ihren Auszug verlangte. Mich wollte er um jeden Preis behalten, nicht zuletzt Christinas Partnerwechsel wegen. Da sie laut Glindes Aussage mit mir sowieso nichts anfangen konnte, packte sie ihre Sachen samt der sechs Katzen, mit denen ich aufgewachsen war. Lenn soll daraufhin außer Kontrolle geraten und handgreiflich geworden sein. Auch weitaus später Dagmar gegenüber, die ihm die Geldgabe für Heroin verweigerte. Danach distanzierte sie sich von ihrem Sohn.

Es folgte tatsächlich eine blonde Freundin, an die ich mich erinnern kann, obwohl ich maximal drei Jahre alt war. Sogar unsere Wohnung in Altona neben Glindes Haus ist in meinem Kopf verankert. Ich weiß von dem Fluchtereignis wegen eines Einbruchs bei uns, bei dem Lenn mich durch ein kleines Fenster hinausgehoben hatte. Mir ist noch das Probieren von Bierschaum am Küchentresen gegenwärtig oder Papas Einschlafen während der Busfahrten. Meistens waren wir in Gesellschaft seiner Saufkumpane, die auf Bänken hockten und den Tag mit Schnapsflaschen begrüßten. Einmal, ich saß hinten drauf, stolperte Pas Rad über Steinpflaster. Mein kleines Beinchen geriet in die Speichen, das Blut schoss durch die klaffende Wunde. Kreischend wurde ich ins Krankenhaus Barmbek gebracht. Währenddessen räkelte sich sein Kollege im Stadtpark. Ich bin im Kindergarten vergessen worden. Ich hasste es, mir die Zähne putzen zu lassen, weil ich mich schrecklich vor Wasser fürchtete, woraufhin diese zu faulen begannen. Ich trug schmuddelige Pullover, da Lenn meine neue Garderobe von Oma vertickte.

Dagmar war es meistens, die auf mich aufpasste, meine Klamotten wusch und mich mit Nahrung versorgte. Ich soll oftmals so sehr gestunken haben, dass das Jugendamt auf mich aufmerksam wurde.

Wenn Papa außer Haus war, stand ich auf dem Balkon und blickte traurig zum Spielplatz, wo andere Kinder lachend spielten.

Lenns Freunde starben wie die Fliegen. Lukas ging nach Christinas Rausschmiss, weil er ungefragt ihre Post geöffnet hatte, freiwillig ins Heim. Elsbeth (ebenfalls Alkoholikerin) kämpfte für den Heroinentzug meines Papas, indem sie ihn ans Bett fesselte. Er hätte oft um sein Leben geweint und Auswege gesucht, erzählte sie mir. Da er nicht allein sein konnte, blieb der Absprung erfolglos. Er kehrte stets in seinen Suchtumkreis zurück.

Michaela wäre es gewesen, die ihn aufs Neue den Drogen auslieferte.

Im Heim war ich besser aufgehoben. Ich wurde von meinen Betreuerinnen Amelie (die mir bis heute Postkarten schreibt) und Olivia zutiefst ins Herz geschlossen und durfte mit in ihre Wohnungen, in denen ich mit Disneyfilmen und Puppen verwöhnt wurde.

Lenn willigte in meine Adoption erst ein, nachdem ihn Susi zwei Stunden lang am Telefon angefleht und beschworen hatte, für mich durchs Feuer zu laufen und alles zu tun, was in ihrer Macht stand. Hierbei ließ er die Frage nach meinem Wunsch nicht aus, auch wenn dieser gar nicht berücksichtigt worden wäre. Ich wollte natürlich bei Mama bleiben. Und dennoch soll ich ständig über Lenn geredet haben, sagte sie mir vor einer Weile.

Das Wiedersehen und der Abschied

Zurück zum Jahre 2008 – acht Monate nach meinen Zeilen an Paps.

Ein kalter Novembertag. Zittrig betrat ich den Harburger Rathausmarkt und fand den Trinkkollegen Ali, der mich zu Lenn geführt hatte, Papa und Michaela vor. Lenns Mund stand offen, er blickte leer drein – die Augen glasig, das Gesicht gelb und aufgedunsen durch die Hepatitis und Leberzirrhose. Er sah schlecht, ungepflegt aus und zeigte erste Anzeichen einer Demenz. Wir umarmten uns innig. Auch Michaela und ich, bevor sie und Ali uns allein ließen. Wir sprachen nicht viel. Papa wirkte müde und schlaff. Er litt unter heftigen Bauchschmerzen, die von einer inneren Blutung herrührten, weil er den Schlüssel seiner Sozialwohnung in den Keller hatte fallen lassen und kurz darauf hinterherstürzte. Ich erzählte aus meinem Leben, er erzählte aus seinem – von Michaela, dem gemeinsamen Sohn Florian, der nun zwölf sein musste und psychologisch betreut wurde, von der Sehnsucht nach einem normalen Leben, dem Wunsch eines Familienzusammenhalts, von Unabhängigkeit – frei von Kontrollbesuchen der Sozialarbeiterin und natürlich von Sybille, die er bis heute liebte. Es gab keine Vergangenheit, die Gegenwart zählte. Papa öffnete sein Bier, ich kaufte ihm sein geliebtes Erdbeereis, wir schlenderten durch die Arkaden, ich lud ihn auf einen Hamburger ein und besorgte ihm Schmerzmittel. Ich bemerkte die verächtlichen Blicke von der Seite, die ich erbost erwiderte, und drückte Paps demonstrativ fester an mich.

Nach dem Treffen war ich wie versteinert. Ich wollte weinen, vergebens. Ich wusste nicht, was ich dachte, ob ich dachte. Vakuum. Ich spürte mich nicht. Ich fühlte nichts.

Einen Monat dauerte es, bis ich Lenns Verlobte anrief und die lallende Auskunft erhielt, er befinde sich in der Harburger Klinik. Einen Monat zu spät.

Erst am 28. Januar fand die Beerdigung statt. Mit den engsten Angehörigen, aber ohne Michaela.

Ich sitze in der ersten Reihe – versteinert und von Tränen überflutet. Ich kann mich nicht bewegen. Ich schaue nur ungläubig auf diesen mir viel zu klein erscheinenden Kiefernsarg. Die Worte des Redners hallen im Raum, scheinen durch mich hindurch zu ziehen, obwohl ich sie wahrnehme, verstehe und erkenne. Dennoch ist mir, als wäre ich abgetaucht – in eine andere Welt. In meine, für den Moment, traurige Welt. Und in seine Welt. Die Erinnerung daran, noch kürzlich neben ihm gesessen und mit ihm geredet zu haben … Und die Vorstellung, nun liege er in dieser Holzkiste und versinke in ihr unter der Erde, wo sie zerfällt. Meine Blicke wandern neben mich. Tatsächlich, auch Oma weint. Ich habe sie noch nie weinen sehen.

Mama greift nach meiner Hand. Ich schlage sie zurück. Unerträglich, ihre Emotionalität verstärkt meine. Ich fühle mich angesprochen, ich bin es auch. Der Redner widmet mir seine Worte – einfühlsam, ehrlich und liebevoll.

„Es ist nicht leicht für Sie gewesen! Sie liebten Ihren Vater und er hat Sie geliebt. Er hat sich das Beste für Sie gewünscht und war sich dabei bewusst, dass es ihm an Kraft fehlte, um Sie zu beschützen. Die Mauern, die er um sich herum erbaut hatte, ließen ihn nicht über seinen eigenen Schatten springen, obwohl er es wollte und versuchte. Aber Sie haben ihn nicht aufgegeben, Sie haben ihn gesucht. Und was ich besonders schön fand: wie Sie mir erzählten, war dieser eine Tag, an dem Sie ihn wieder trafen, der schönste für Sie beide.

‚Ich werde dich mit deinen Schwächen liebevoll in Erinnerung behalten’ – dieser von Ihnen formulierte Satz hat mich sehr bewegt. Hören Sie nicht auf zu lieben, und tragen Sie Ihren Vater weiterhin in Ihrem Herzen …“

Ich sehe mich erneut weinen, meine Nase triefen, in Taschentücher rotzen.

„Sie haben Träume gehabt. Sie wollten mit Ihrem Vater ins Theater, ins Musical …“

Ich kann mich nicht konzentrieren. Höre mein Schluchzen und eine mich ermahnende, innere Stimme, die mir befiehlt, mich gefälligst zusammenzureißen, während eine andere zu mir spricht und meine Trauer erlaubt.

Als ich mich von meinem Stuhl erhebe, drohen meine Beine einzuknicken.

Ich bewundere die Sachlichkeit meiner Mutter, mit der sie es geschafft hat, ihre Rede zu halten, ohne zu weinen. Ich bin stolz auf sie. Im Gegenteil zu ihr vermag ich es nicht, mich aufs Podest zu stellen. So ein Pult ist vielleicht nützlich, um sich daran festzuhalten, aber es hindert mich an der flexiblen Möglichkeit zu flüchten.

Ich stelle mich daneben und nehme verschwommen die auf mich gerichteten Blicke wahr. Frage mich für einen Augenblick, ob mein Onkel Andy, den ich bisher nur aus Erzählungen kannte, wärmer ist, als er aussieht.

Als ich ihn draußen vor der Kapelle misstrauisch gemustert hatte, spürte ich einen kalten Schauer über meinen Rücken gleiten. Das Gesamtbild – Muskelpaket, knapp zwei Meter großer Schrank, aknevernarbtes Gesicht und tätowierter Nacken bis hoch zum Kahlkopf – war angsteinflößend und gleichzeitig beeindruckend anziehend.

Ich bekomme einen panischen Lachanfall. Meine Arme schlackern, meine Augen schwimmen. Das erschwert das Vortragen meines Gedichtes deutlich. Meine Stimme klingt genauso fremd und weit weg wie die des Redners vorher. Meine Worte überschlagen und verhaspeln sich, Salz läuft mir über die Lippen.

Abschied

Mein Leben lang hast du gefehlt,
Hab dich gesucht, an dich gedacht.
Deine letzten Tage waren gezählt,
Zu wenig miteinander Zeit verbracht.

Liebe hast du mir auf den Weg gegeben,
Dein Lächeln, Wärme und Menschlichkeit.
Trotzdem musst’ ich ohne dich leben,
Ab von trauriger Realität und Wahrheit.

Der Tod war greifbar, unglaublich nah,
Du hast nach ihm gegriffen, mich verlassen,
Als ich nichts als Hoffnung auf Gesundung sah.

So kurz wie du bei mir warst,
So schnell bist du fort.
Ohne ein Zeichen des Abschieds,
An einen mir unerreichbaren, fernen Ort.

Es ist vorbei mit Hoffen und Glauben,
Übrig bleiben die Sehnsucht, das Vermissen.
Tränen und Trauer, die meine Kräfte rauben,
Brutal wurdest du aus meinem Leben gerissen.

Wie soll ich den Gedanken ertragen,
Dich nie wirklich gehabt zu haben?
Wie soll ich die Erkenntnis besiegen,
Nie wieder in deinen Armen zu liegen?

Ich hatte so viele Fragen – ohne Antworten,
Fragen, die nicht mehr wichtig sind für mich.
Aber eine neue Frage habe ich gestellt: 
Wie waren die letzten Stunden für dich?

Wie gern hätt’ ich deine Hand gehalten,
Deine Tränen und Sorgen genommen,
Mehr an Zeit und Kraft gewonnen.

Es ist zu spät, die Zeit ist um,
Kein Zurück, ich muss nach vorn.
Ich weiß nicht wie, ich weiß nicht wo,
Ich habe mich bereits verlor’n.

Ich weiß nur, dass ich weitermuss.

Ich bleibe noch eine Sekunde lang stehen und erwarte Applaus, wobei mir einfällt, dass dies auf einer Beerdigung unüblich ist. Zurück auf meinem Platz fühle ich mich aufgefangen.

Ich sacke in mir zusammen und forme meine Hände zu Fäusten.

Es kommt mir vor, als halte die Zeit an. „Time to say goodbye“. Ich versuche, mich abzulenken, indem ich an meine Gesangsunterrichtsstunden und meine Lehrerin denke, die Sarah Brightmans Stimme vergötterte. Aber der Text lässt mir keine Ruhe. Die Bedeutung frisst sich in mein Gedächtnis. Es ist Zeit zu gehen. Es ist Zeit loszulassen.

Was geht Oma gerade durch den Kopf? Macht sie sich Vorwürfe, nichts hat ändern zu können? Ist ihr Selbstschutzmantel endlich abgelegt, sodass sie sich fallen und ihren Schmerz freilassen kann? Ich habe sie nie verstanden. Jetzt kapiere ich allmählich. Es muss das Schlimmste für eine Mutter sein, dem einzigen Sohn beim Absturz zuzusehen, daneben zu stehen – macht- und kraftlos. Und den Kampf aufgeben zu müssen, um sich selbst zu retten.

Sechs Männer in schwarzen Gewändern und ernster Miene treten vor. Ob sie mein Gedicht berührt hat? Sie knien vor, verbeugen sich und heben ihre seltsamen Hüte – wohl als respektvolle Geste, um sie kurzerhand wieder aufzusetzen.

Die Schleife meines Rosenstraußes ist zerknittert. Ich schäme mich. Lese „In Liebe deine Tochter“ und bemerke, wie nichtssagend und unscheinbar er gegen das Gesteck von Oma, Helen und Elsbeth wirkt.

Auf ein Kommando wird der Sarg auf einen Wagen gestemmt. Oma und ich folgen als Erste. Ich tauche meine Nase in die duftende rote Rose zwischen meinen Fingern.

Sowie wir in die Kälte treten, kommt in mir das Bedürfnis auf, eine zu rauchen. Mir steckt ein Kloß im Hals. Brechreiz. Wie kann ich jetzt ans Rauchen denken?

Ich starre auf den geschobenen Sarg vor mir und entdecke einen Riss zwischen beiden Hinterbeinen. Mir wird übel bei dem Gedanken, dass der Holzkasten auseinanderbrechen und der tote, zerfallene Körper meines Pas mir entgegenspringen könnte.

Lenns Grabkissen ist winzig zwischen all den prachtvollen Grabsteinen. Eine gegrabene Kuhle, ummauert. Ich dachte, Papa kommt in pure Erde, nicht in so einen Mauerschacht! Das Ganze wird mir unsympathisch.

An Seilen wird mein Paps hinuntergelassen. Eingelocht. Knast! Als wenn er nicht lang genug gesessen hätte. Oma greift nach einer der Schaufeln und wirft Sand auf Lenns neues Zuhause. Ich mach es ihr nach und komme mir dabei sinnlos, schäbig vor. Ich werfe das Gedicht und das letzte Foto von Papi und mir hinterher. Das Verlangen, ihm auf dem Bild einen letzten Kuss zu geben, erübrigt sich, weil ich unter Beobachtung stehe. Das Foto fällt mit dem Rücken und am Sarg vorbei. „Schade!“, ruft es unkontrolliert aus mir heraus, um mich im nächsten Moment vor Scham im Boden versinken zu lassen. Da wohl kaum einer den Grund meiner knappen Bemerkung verstanden haben wird, muss diese ziemlich sarkastisch angekommen sein.

In meinem Kopf summe ich zum Abschied das Lied „My way“ von Frank Sinatra, das ich mir für Papa gewünscht hatte.

Seither habe ich es erst zweimal geschafft, zum Friedhof zu gehen. Ich brach sofort zusammen. Bitte vergib mir, Papa! Sein Platz sah so verwahrlost, arm und verlassen aus wie sein Leben. Ich kann das nicht. Lieber trage ich Lenn in meinem Herzen, wo er für immer und ewig bleiben wird.

Michaela hatte mich einmal unmittelbar nach der Beerdigung angerufen, weil sie wissen wollte, wo er liegt. Sie weinte heftig. Ich verstand sie kaum, da ihre Stimme undeutlich lallte. Ich beschrieb ihr den Weg und schlug vor, sie bei dem Besuch zu begleiten. Dazu ist es aber nie gekommen, sie war ja doch ganz schön von der Rolle. Eigentlich hatte ich mich damals in der Pathologie persönlich von Papa verabschieden wollen. Davon wurde mir allerdings abgeraten, weil schon zu viel Zeit verstrichen war. Heute bin ich froh drum. Das Krankenhaus übergab mir seine Sachen, die er bei sich getragen hatte. Darunter Briefe von Michaela an ihn, in denen auch mein Name fiel. „Tut mir leid, ich weiß nicht, was mit Victoria ist.“ Oder: „Victoria hat sich nicht bei meiner Mutter gemeldet, nein.“ Es berührte, dass sich über mich ausgetauscht wurde, ebenso wie die Zärtlichkeit, mit der sie kommunizierten. Zum Beispiel, wenn sie ihre Zeilen mit den Worten „Es küsst und umarmt dich, mein Dickerchen, deine Michaela“ beendete.

Die ganze Geschichte tat mir ganz besonders für den kleinen Florian leid. Das Jugendamt meldete sich bei mir und erwartete, dass ich mich um ihn kümmerte. Das lehnte ich strikt ab, denn ich wusste, dass er sich an mich klammern und Halt suchen würde. Schließlich war ich als seine Halbschwester die einzig Übriggebliebene, die noch einigermaßen klar im Kopf ist. Abgesehen aber von der Tatsache, dass ich rein rechtlich gar nicht für ihn zuständig bin, mochte ich auch die Verantwortung nicht tragen, eine weitere Person zu sein, von der er enttäuscht werden würde. Ich wäre nämlich nicht fähig und verlässlich genug, ihn in regelmäßigen Abständen im Heim zu besuchen, zumal mich sein inzwischen geprägter Geist wahrscheinlich unermesslich traurig stimmen und an mich selbst erinnern würde. Denn er wurde nicht wie ich adoptiert. Mein Schicksal hätte genauso gut dem seinen gleichen können. Ich hoffe, dass er das Beste aus seiner Zukunft macht.

Zur Autorin:

Nina Heick wurde am 20.07.1987 in Hamburg geboren. Sie hat ein Studium für Kommunikationsdesign abgeschlossen und eine Zeit lang frei in diesem wie auch im fotografischen Bereich gearbeitet. Danach absolvierte sie den Bachelor in Sozialpädagogik und ist seitdem in diesem Beruf tätig. 

Anfang 2015 veröffentlichte sie als Self-Publisherin die Kurzgeschichtensammlung „Geschichten, wie sie das Leben schreibt“ und den Roman „ZWEI HERZEN – Wer bin ich? Wer will ich sein?“. Im Jahre 2020 ist der Roman „REISE OHNE ZIEL – Wo bin ich? Wo will ich hin?“ als E-Book erschienen. Er ist die Fortsetzung des ersten Romans, kann aber auch für sich alleine stehen.